Cappuccino

"¿Adonde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?"

(Julio Cortázar) 

Recuerdo la vez en que probé mi primer cappuccino.

Estaba chavita, acompañaba a mamá a comprar unas cosas en San Ángel cuando me sugirió pararnos a tomar algo y descansar un rato. Me miró con mirada cómplice y me preguntó si quería uno: "Quieres un cappuccino? Alguna vez tomaste uno?". Pedirlo me hizo sentir importante, pero fue mayor la emoción que sentí cuando llegaron las tazotas desbordando espuma, que mamá me enseñó a azucarar y comer a cucharadas. Fue exquisito... me sentí adulta, como si de pronto me hubieran invitado a participar en un club exclusivo que antes sólo podía mirar por la ventana.

No me había detenido a pensar porqué me gusta tanto tomar cappuccinos... y es que aún hoy, aunque los bebo poco, los disfruto mucho; los tomo igual, azucarando con cuidado la espuma para no bajarla... procuro paladearlos lentamente. Ahora me doy cuenta de que no es la canela o los bigotes blancos, es esa sensación primera de beber una experiencia, de sentirme grande y afianzar esa alianza tan nuestra.